Kort sammanfattning av historien är fotografiet där. Ett foto som jag inte är på

Boken "Den sista bågen" av den sovjetiske författaren Viktor Astafiev är en berättelse inom berättelser, som har en folklig karaktär, bestående av medkänsla, samvete, plikt och skönhet. Det är många karaktärer inblandade i berättelsen, men de viktigaste är mormodern och hennes barnbarn. En föräldralös pojke, Vitya, bor med sin mormor Katerina Petrovna, som har blivit en generaliserad bild av alla ryska mormödrar, förkroppsligandet av kärlek, vänlighet, omsorg, moral och värme. Och samtidigt var hon en strikt och ibland till och med hård kvinna. Ibland kunde hon göra narr av sitt barnbarn,

Men ändå älskade hon honom mycket och brydde sig om honom i det oändliga.

Värderingar ingjutna i barndomen

Sann vänskap är den mest värdefulla och mycket sällsynta belöningen för en person, trodde Astafiev. "The Photograph That I'm Not in" är en berättelse där författaren ville visa hur hjälten förhåller sig till sina vänner. Detta var viktigt för författaren. När allt kommer omkring är vänskap ibland starkare än familjeband.

Berättelsen "The Photograph I'm Not in" presenteras som en separat del i berättelsen "The Last Bow". I den skildrade författaren alla spännande ögonblick i sin barndom. För att analysera berättelsen måste du läsa en kort

Innehåll.

"Foto där jag inte är med": plot

Historien berättar att en dag kom en fotograf speciellt till byn från staden för att fotografera eleverna. Barnen började genast fundera på hur och var de skulle stå. De bestämde att de flitiga goda eleverna skulle sitta längst fram, de som studerar tillfredsställande ska sitta i mitten och de dåliga ska placeras bak.

Vitka och hans barmvän Sanka borde i teorin ha stått bakom, eftersom de inte utmärktes för flitigt studium, än mindre beteende. För att bevisa för alla att de var helt onormala människor åkte pojkarna skidor i snön från en klippa som ingen normal människa någonsin skulle försöka. Det gjorde att de rullade runt i snön och åkte hem. Vedergällningen för en sådan iver lät inte vänta på sig, och på kvällen värkte Vitkas ben.

Hans mormor diagnostiserade självständigt honom med "rematism". Pojken kunde inte resa sig, ylade och stönade av smärta. Katerina Petrovna var mycket arg på sitt barnbarn och jämrade sig: "Jag sa till dig, bli inte kall!" Men hon gick genast för att hämta medicin.

Även om mormodern gnäller mot sitt barnbarn och härmar honom, behandlar hon honom med stor ömhet och stark tillgivenhet. Efter att ha gett honom ett slag på handleden börjar hon spendera lång tid på att gnugga sitt barnbarns fötter med ammoniak. Katerina Petrovna sympatiserar djupt med honom, eftersom han är föräldralös: hans mor, genom en dödsolycka, drunknade i en flod, och hans far har redan bildat en annan familj i staden.

Vänskap

Så här började det sammanfattning. "Bild där jag inte är med" litterärt verk berättar om hur pojken Vitya på grund av sin sjukdom fortfarande missar en av de viktigaste händelserna - att fotografera med klassen. Han ångrar detta mycket, under tiden tröstar mormodern sitt barnbarn och säger att så fort han återhämtar sig kommer de själva att åka till staden för att se den "bästa" fotografen Volkov, och han kommer att ta alla fotografier, även för ett porträtt, till och med för en "patchport", även på ett flygplan, på en häst eller på något annat.

Och precis här till det yttersta viktig poäng handlingen passar. Sammanfattningen (”Foto som jag inte är med på”) beskriver att Vitkas kompis Sanka kommer för att hämta sin kompis på morgonen och ser att han inte kan stå på benen och då bestämmer han sig direkt för att inte heller gå och bli fotograferad . Sanka beter sig som en sann vän som inte vill uppröra Vitka ännu mer och därför också missar denna händelse. Trots att Sanka gjorde sig i ordning och tog på sig en ny vadderad jacka, börjar han lugna Vitka att det inte är sista gången en fotograf kommer till dem, och nästa gång kommer de att vara med i ramen.

"Foto som jag inte är med i": granskning och analys

Även om bypojkarnas vänskap betraktas här överhuvudtaget barns nivå, men det här avsnittet kommer att påverka utvecklingen av hjältens personlighet. I framtiden kommer han att vara mycket viktig: inte bara hans mormors uppväxt och omsorg påverkade hans inställning till världen omkring honom, utan också respektabla relationer med vänner.

Verket "Photograph in which I am not present" avslöjar bilden av riktiga ryska mormödrar, hur de levde i sina byar, skötte sina hushåll, dekorerade och isolerade sina fönster med mossa, eftersom det "suger in fukt", de satte upp kol så att glaset inte skulle frysa, och rönnträd hängdes av berusning. Fönstret användes för att bedöma vilken hemmafru som bodde i huset.

Lärare

Vitya gick inte i skolan på mer än en vecka. En dag kom en lärare till dem och tog med sig ett fotografi. Katerina Petrovna mötte honom med stor hjärtlighet och gästfrihet, hade ett trevligt samtal, bjöd på te och satte på bordet godsaker som bara kunde hittas i byn: "lingon", "lampaseyki" (klubbor i en plåtburk), stad pepparkakor och torkade kakor.

Läraren i deras by var den mest respekterade personen, eftersom han lärde barn att läsa och skriva och också hjälpte lokalbefolkningen att skriva nödvändiga bokstäver och dokument. För sådan vänlighet hjälpte folk honom med ved, mjölk och ta hand om hans barn, och farmor Ekaterina Petrovna talade med hans bebis navel.

Slutsats

Här kanske vi kan avsluta sammanfattningen. "The Photograph That I'm Not in" är en novell som hjälper läsaren att förstå bilderna på huvudkaraktärerna så bra som möjligt, se deras moraliska själar, prioriteringar och livsvärderingar.

Dessutom förstår vi hur viktigt fotografi är för dessa människor, eftersom det utgör en slags krönika och vägghistoria för det ryska folket. Och hur roliga, ibland löjliga och pompösa dessa än är vintage fotografier, fortfarande finns det ingen lust att skratta åt dem, du vill bara le, för du förstår att många av de poserade dog i kriget som försvarade sitt land.

Astafiev skriver att huset som hans skola låg i och mot vilket fotografiet togs byggdes av hans farfarsfar, som fördrevs av bolsjevikerna. Familjer till de fördrivna på den tiden drevs rakt ut på gatan, men deras släktingar lät dem inte dö, och de bosatte sig i andras hus.

Detta är vad Astafiev försökte skriva om i sitt arbete. "The photograph in which I am not" är ett litet avsnitt från författarens liv och alla de enkla, men verkligen fantastiska människorna.

(Inga betyg än)



Uppsatser om ämnen:

  1. Under översvämningen insjuknade jag i malaria, eller, som det heter i Sibirien, fräknar. Mormor viskade en bön för alla sorger och...

Berättelsens publiceringsår: 1982

Astafievs verk "The Photograph in which I'm Not in" ingår i novellsamlingen med samma namn, publicerad 1982. Genom hela samlingen bär författaren, som fortfarande finns med i boken, på känslor om barndomen i byn, kärleken till fosterlandet och naturen, djup respekt för människor och krigets fasor. Hela serien av berättelser är självbiografisk.

Sammanfattning av berättelsen "The Photograph in which I'm Not in".

Återberättelsen av Astafievs "Photograph in which I'm not in" bör börja med det faktum att en vinter kommer en fotograf till byn där huvudpersonen bor. Och han vill fånga inte naturen eller byborna, utan eleverna på Ovsyansky-skolan. Länge funderade man på var den här fotografen skulle kunna tillbringa natten. Läraren ville bjuda in honom i sitt hus, men det fanns ett barn där som alltid grät, och huset var ganska slitet. Som ett resultat beslutades det att bjuda in fotografen att tillbringa natten med Ilya Ivanovich Chekhov, förmannen för det flytande kontoret. Ilya Ivanovich själv var en utbildad, respekterad person i byn, som kunde hålla en konversation med en gäst och hälla upp vodka till honom.

Alla började förbereda sig för fotografens ankomst. Barnen undrade vad de skulle ha på sig, lärarna funderade på hur de skulle placera eleverna så att alla fick plats i ramen. Vi bestämde oss för att göra det här: att sätta framför dem som studerar bra och beter sig flitigt, i mitten - elever med genomsnittliga akademiska prestationer, och sätta fattiga elever och mobbare på sista raden. Huvudkaraktär I berättelsen "The Photograph I'm Not in" visste Vitya och hans vän Sasha att de på grund av deras beteende skulle stå på sista raden. Efter lektionen bestämde sig vännerna för att åka pulka från en klippa.

På natten var Vityas ben väldigt ömma av "rematism", som hennes mormor sa. Pojken fick denna sjukdom av sin bortgångna mamma. Mormodern började skälla ut sitt barnbarn och sa att hon hade varnat honom för att inte bli för frostbitna på fötterna. Hon började gnugga pojkens fötter med ammoniak, men smärtan avtog inte. På natten väckte mormor farfar för att värma badhuset och tidigt på morgonen tog hon dit Vanya. Hon värmde pojkens fötter länge, gned dem med en björkkvast och så småningom somnade han.

Vanya vaknade vid middagstid när Sasha kom för att hälsa på honom. Han ville ta med en kompis till skolan för att ta ett foto. Men mormodern svarade att hennes barnbarn inte skulle gå någonstans idag. Vanya ville motstå detta beslut, men hans ben lyssnade inte på honom. Då bestämde sig Sasha, som i boken, för att stödja sin vän och sa att han inte heller skulle gå i skolan. Mormodern lugnade dem och sa att hon definitivt skulle ta dem till staden för att träffa en annan fotograf.

Vanya har inte dykt upp i skolan på mer än en vecka. Hans mormor skämde bort honom, matade honom med sylt, och pojken satt på verandan eller tittade på fönstren i närliggande hus. En dag knackade det på dörren. Mormodern kom ut för att hälsa på gästen, och Vanya lyssnade på vem som kom till dem. Pojkens lärare kom in i rummet. Han tog med ett fotografi. Vanya började genast titta på alla sina klasskamrater. Det var många barn på bilden, en lärare och en kvinnlig lärare i centrum. Det enda som saknades var Vanya och Sasha. Pojken kände sig väldigt upprörd över att han inte var och inte skulle vara med på fotografiet, men läraren sa att fotografen definitivt skulle komma igen. Mormodern hällde upp te till gästen, och de började berätta för varandra om sina liv. Läraren sa att han nyligen upptäckte en vedhög nära sitt hus. Han använder dem inte eftersom han inte vet vem de kommer ifrån. Mormor visste förstås vem som lagt veden, men hon kommer inte att erkänna det. Lärarnas familj är mycket respekterad i byn för deras blygsamhet och vänlighet, för det faktum att du kan vända dig till dem när som helst på dygnet och de kommer aldrig att vägra hjälp. Det är därför folk hjälper dem på alla sätt de kan.

Längre i Astafievs berättelse "The Photograph in which I am not" kan du läsa om hur Ovsyansky-skolan föddes. Huset, som nu är avsett för en utbildningsinstitution, byggdes av Vanyas farfarsfar, Yakov Maksimovich. Och sedan började de fördrivna att sparkas ut från sina egna hem. Hela familjer med människor tappade taket över huvudet. Sedan började byborna ta med sina barn, sedan gravida kvinnor och gamla människor, för att stanna över natten. Efter en tid hittade alla hemlösa en plats att övernatta på. Ibland smög de in i sina gamla hus för att hämta mat som var kvar till vintern. Det hände ofta att människor inte kunde bo tillsammans och då befann sig den fördrivna familjen igen på gatan i jakt på en ny sovplats.

När familjen Platonovsky vräktes kom en stum bybo, Kirila, in på deras trädgård. Han såg hur kommissarien knuffade Platoshikha från hennes veranda medan hon grät och höll i dörrarna och dörrarna. Plötsligt tog Kirila fram en rostig klyfta och slog kommissarien i huvudet. Efter denna incident vräktes Platonovskys till staden, Kiril överlämnades till myndigheterna och avhysningen av familjerna påskyndades. Vanyas farfars far skickades sedan till Igarka och ett stort klassrum byggdes från hans hus. Senare med pengarna från försäljningen husgeråd byborna kunde läraren köpa pennor, färger, anteckningsböcker och läroböcker.

Efter att ha pratat med mormor gick läraren hem. Snart hängde ett inramat fotografi av hans klasskamrater i Vanyas hus, men pojken gick aldrig till staden för att träffa en annan fotograf den vintern.

Längre fram i Astafievs berättelse "The Photograph in which I'm not in", får vi veta att på våren hade skolan slut på anteckningsböcker, och läraren gick med barnen till skogen och berättade allt han visste. En av dessa dagar attackerade en orm dem, men läraren kunde snabbt hantera det. Fast innan dess hade han aldrig stött på ormar i hela sitt liv.

Senare, som vuxen, fick Ivan veta att hans lärare hette Evgeniy Nikolaevich och Evgeniya Nikolaevna. Under många år bar han kärlek och oändlig tacksamhet till sina lärare.

Och skolfotografiet lever fortfarande många år senare. Och Ivan kunde alltid lätt känna igen alla barn på bilden, även om många av dem dog i kriget. Men det här fotografiet var en slags krönika över människorna, deras historia och minne.

Berättelsen "The Photograph That I'm Not in" på Top Books webbplats

Astafievs verk "The Photograph in which I'm Not in" är så populärt att läsa att det tillät honom att ta en hög plats i vår. Och med tanke på att historien ingår i Läroplanen Vi kommer att se det om och om igen på sidorna på vår webbplats.

Du kan läsa Victor Astafievs berättelse "The Photograph in which I'm not in" online.

Mitt på vintern var vår skola upphetsad av en otrolig händelse: en fotograf från staden kom för att besöka oss. Han kommer att ta fotografier "inte av byborna, utan av oss, eleverna på Ovsyansky-skolan." Frågan uppstod - var man ska husera en sådan viktig person? De unga lärarna i vår skola ockuperade hälften av det förfallna huset och de fick en ständigt skrikande bebis. "Det var olämpligt för lärare att behålla en sådan person som fotograf." Slutligen tilldelades fotografen förmannen på forsränningskontoret, den mest kultiverade och respekterade personen i byn.

Resten av dagen bestämde eleverna sig för "vem som skulle sitta var, vem som skulle bära vad och vad rutinen skulle vara." Det såg ut som att Levontievsky Sanka och jag skulle sitta på den allra sista, bakre raden, eftersom vi "inte överraskade världen med vår flit och vårt beteende." Det gick inte ens att slåss - killarna körde bara iväg oss. Sedan började vi åka skidor från högsta klippan, och jag öste upp fulla rullar med snö.

På natten började mina ben värka desperat. Jag blev förkyld och ett sjukdomsanfall började, som farmor Katerina kallade "rematism" och påstod att jag ärvt det från min avlidna mor. Min mormor behandlade mig hela natten, och jag somnade först på morgonen. På morgonen kom Sanka och hämtade mig, men jag kunde inte gå och ta bilder, "mina smala ben gav vika, som om de inte var mina." Sen sa Sanka att han inte skulle gå heller, men han skulle hinna ta ett foto och då skulle livet bli långt. Min mormor stöttade oss och lovade att ta mig till själva till den bästa fotografen i staden. Men det här passade inte mig, för vår skola skulle inte vara med på bilden.

Jag gick inte i skolan på mer än en vecka. Några dagar senare kom läraren till oss och gav oss det färdiga fotografiet. Mormor, liksom resten av invånarna i vår by, behandlade lärare med stor respekt. De var lika artiga mot alla, även mot landsförvisade, och var alltid redo att hjälpa. Vår lärare kunde lugna till och med Levontius, "skurkarnas skurk". Byborna hjälpte dem så gott de kunde: någon skulle ta hand om barnet, någon lämnade en kruka mjölk i kojan, någon tog med sig en vagn med ved. Vid bybröllop var lärarna de mest hedrade gästerna.

De började arbeta i ett "hus med kolugnar." Det fanns inte ens skrivbord i skolan, för att inte tala om böcker och anteckningsböcker. Huset som skolan ligger i byggde min farfarsfar. Jag är född där och minns vagt både min farfarsfar och hemmiljön. Strax efter min födelse flyttade mina föräldrar in i en vinterkoja med läckande tak, och efter en tid fördrevs min farfarsfar.

De som fördrevs kördes sedan rakt ut på gatan, men deras anhöriga lät dem inte dö. ”Ouppmärksammade” hemlösa familjer distribuerades till andras hem. Den nedre delen av vår by var full av tomma hus kvar från fördrivna och deporterade familjer. De ockuperades av människor som kastades ut från sina hem på vintern. Familjer slog sig inte ner i dessa tillfälliga härbärgen – de satt i knutar och väntade på en andra vräkning. De återstående kulakhusen ockuperades av "nya invånare" - landsbygdsparasiter. Under loppet av ett år reducerade de det befintliga huset till ett fäbod och flyttade till ett nytt.

Människor vräktes från sina hem utan att klaga. Bara en gång ställde den dövstumma Kirila upp för min farfars far. ”För att bara känna till dyster slavisk lydnad, inte redo för motstånd, hann kommissarien inte ens komma ihåg hölstret. Kirila krossade hans huvud med en rostig klyv. Kirila överlämnades till myndigheterna, och hans farfarsfar och hans familj skickades till Igarka, där han dog den första vintern.

I min hembygdsstuga fanns det först en kollektivgårdsstyrelse, sedan bodde de "nya invånarna". Det som var kvar av dem fick skolan. Lärarna organiserade en insamling av återvinningsbart material och med intäkterna köpte de läroböcker, anteckningsböcker, färger och pennor, och byns män gjorde gratis skrivbord och bänkar till oss. På våren, när vi fick slut på anteckningsböcker, tog lärarna oss in i skogen och berättade "om träd, om blommor, om örter, om floder och om himlen."

Många år har gått, men jag minns fortfarande mina lärares ansikten. Jag glömde deras efternamn, men det viktigaste fanns kvar - ordet "lärare". Det fotografiet har också bevarats. Jag tittar på henne med ett leende, men hånar henne aldrig. "Byfotografering är en unik krönika om vårt folk, deras historia på väggen, och det är inte roligt eftersom fotot togs mot bakgrund av det förfäders, förstörda boet."

Någonstans mitt i vintern kom otroliga nyheter att de snart skulle komma från stan för att fotografera. Den här fotografen kommer inte till alla, utan bara till oss, elever från skolan. Alla vuxna har en fråga om var man ska bosätta sig en sådan vördad person. Från början fanns det en idé att bosätta honom i lärarhuset, men de kom ihåg att det nästan alltid finns gråtande barn där, och den här platsen är inte lämplig för en sådan vördad personlighet. Ändå hittade de en plats att bosätta sig på.

Vi hade en arbetsledare, den smartaste mannen, och han hette Ivan. Det är med honom som fotografen kan njuta av en underbar kväll efter vägen, för Ivan kan många skämt och kan servera starka drinkar i tid och prata om smarta ämnen


Efter sådana otroliga nyheter blev skolbarnen glada och tänkte på sina platser på bilden. Allt handlade om mig och mitt bästa vän De kommer att sitta i slutet så att vi syns mindre, eftersom vi var väldigt dåliga elever, slogs, skolkade och var generellt inte intresserade av att lära. När vi fick reda på det försökte vi gripa den med våld. bra ställen, men detta var omöjligt även med slagsmål. Min vän och jag bestämde oss för att vi inte brydde oss och gick en promenad och hade kul. Vår underhållning var att åka nerför de höga klipprutschbanorna.


När det blev helt mörkt började mina ben göra väldigt ont och jag fick frossa och feber. Jag blev sjuk. Min mormor försökte få ner temperaturen, men sa hela tiden att jag var sjuk som min bortgångna mamma. Ekaterina vårdade mig genom en lång, lång natt, och jag kunde fortfarande somna i gryningen. På morgonen kom en vän för att hälsa på mig, men jag kunde inte komma till fotografen, eftersom sjukdomen fortfarande var nära mig. En kompis sa att han också skulle stanna, och någon gång skulle vi ta bilder tillsammans, men då, för det här var inte den sista fotografen. Mormor Ekaterina höll med honom och erbjöd sig att ta oss till den fantastiska fotograf hon kunde hitta efter tillfrisknandet. Jag var väldigt glad, för jag gillade tanken på att vara på bilden med min vän, utan alla andra elever och den hatade skolan.


Jag gick inte till min läroanstalt på mer än sju dagar. Efter ett tag kom en lärare till oss och tog med ett fotografi, jag var inte med i det. Farmor Katya, tillsammans med andra bybor, behandlade alla lärare med stor respekt. Trots att vissa lärare var landsflyktiga behandlade invånarna dem också med stor respekt. Det fanns Levontius bland oss, han hade väldigt dåligt beteende, men ändå kunde en av våra lärare göra honom till en flitig elev. Alla försökte hjälpa lärarna. De som bodde i byn tog hand om sina barn under lektionerna, någon kunde sätta en burk mjölk och någon kunde hugga ved och föra den till porten. Även på ett bröllop var det en stor ära att bjuda in en lärare.


Lärarna bodde i de vanligaste husen, som byggdes för väldigt, väldigt länge sedan. Min farfarsfar skar till och med ner en av dessa. Det fanns inga bord i vår läroanstalt, och vi kunde inte ens tänka på böcker och anteckningsböcker. Jag är född i den här byn, men jag minns min farfarsfar väldigt, väldigt dåligt, liksom min hemmiljö. När jag föddes flyttade mina föräldrar in i ett mycket dåligt hus med läckande tak och efter ett tag blev min farfars far fördreven. De satte helt enkelt människor som min farfar på gatan, men deras släktingar ville inte att de skulle dö, så några bosatte dem i sina hus så att de inte skulle dö.


Den yttersta änden av vår by hade ett stort antal icke-bostadshus. De togs från de fördrivna. Där bodde familjer som vräktes ut på gatan inför frosten. Människor kunde inte bo i dessa hus under lång tid, eftersom de kunde vräkas från detta hus när som helst. Det fanns andra hus, de var upptagna av nya lata människor från byn. Det hade inte ens gått ett år innan dessa lata människor förstörde huset till ett sådant skick att det var outhärdligt att bo i det och de fann sig själva nytt hus. Alla invånare i deras hus lämnade tyst, det var ett fall då en pojke kunde stå upp för min farfarsfar, han var döv och stum och han hette Kirill. Kirill dödades sedan, fördes bort och överlämnades till myndigheterna, och min fars farfar skickades till Igarka, men han kunde inte leva länge.


Huset jag föddes i blev en kollektivgård och lata människor flyttade in i det. De hus som åtminstone något återstod av gavs bort utbildningsanstalter. Lärarna kunde organisera insamlingen av returpapper och annat återvinningsbart material och tjäna pengar som de köpte allt vi behövde för oss. Någon från byn kunde bygga skrivbord och stolar för oss. En tid gick och närmare våren tog vi slut på anteckningsböcker, sedan följde våra stora lärare med oss ​​ut i skogen, visade oss djur och träd, gräs och floder. Mer än ett decennium har gått, men jag minns och kommer alltid att minnas mina lärares ansikten. Trots att jag länge har glömt deras namn och efternamn förblir den viktigaste titeln för mig fortfarande "lärare". Jag kunde spara det där fotot som jag inte är med i, men trots detta ser jag fortfarande på det med glada minnen och ångrar aldrig att jag inte är med i det. Det är nog inte samma sak i staden, men för byn är fotografering historia.

Kort sammanfattning av berättelsen av V. Astafiev "Foto där jag inte är."

Mitt på vintern var vår skola upphetsad av en otrolig händelse: en fotograf från staden kom för att besöka oss. Han kommer att ta fotografier "inte av byborna, utan av oss, eleverna på Ovsyansky-skolan." Frågan uppstod: var ska en så viktig person rymmas? De unga lärarna i vår skola ockuperade hälften av det förfallna huset och de fick en ständigt skrikande bebis. "Det var olämpligt för lärare att behålla en sådan person som fotograf." Slutligen tilldelades fotografen förmannen på forsränningskontoret, den mest kultiverade och respekterade personen i byn.

Resten av dagen bestämde eleverna sig för "vem som skulle sitta var, vem som skulle bära vad och vad rutinen skulle vara." Det såg ut som att Levontievsky Sanka och jag skulle sitta på den allra sista, bakre raden, eftersom vi "inte överraskade världen med vår flit och vårt beteende." Det gick inte ens att slåss - killarna körde bara iväg oss. Sedan började vi åka skidor från högsta klippan, och jag öste upp fulla rullar med snö.

På natten började mina ben värka desperat. Jag blev förkyld och ett sjukdomsanfall började, som farmor Katerina kallade "rematism" och påstod att jag ärvt det från min avlidna mor. Min mormor behandlade mig hela natten, och jag somnade först på morgonen. På morgonen kom Sanka och hämtade mig, men jag kunde inte gå och ta bilder, "mina smala ben gav vika, som om de inte var mina." Sen sa Sanka att han inte skulle gå heller, men han skulle hinna ta ett foto och då skulle livet bli långt. Min mormor stöttade oss och lovade att ta mig till den bästa fotografen i staden. Men det här passade inte mig, för vår skola skulle inte vara med på bilden.

Jag gick inte i skolan på mer än en vecka. Några dagar senare kom läraren till oss och gav oss det färdiga fotografiet. Mormor, liksom resten av invånarna i vår by, behandlade lärare med stor respekt. De var lika artiga mot alla, även mot landsförvisade, och var alltid redo att hjälpa. Vår lärare kunde lugna till och med Levontius, "skurkarnas skurk". Byborna hjälpte dem så gott de kunde: någon skulle ta hand om barnet, någon lämnade en kruka mjölk i kojan, någon tog med sig en vagn med ved. Vid bybröllop var lärarna de mest hedrade gästerna.

De började arbeta i ett "hus med kolugnar." Det fanns inte ens skrivbord i skolan, för att inte tala om böcker och anteckningsböcker. Huset som skolan ligger i byggde min farfarsfar. Jag är född där och minns vagt både min farfarsfar och hemmiljön. Strax efter min födelse flyttade mina föräldrar in i en vinterkoja med läckande tak, och efter en tid fördrevs min farfarsfar.

De som fördrevs kördes sedan rakt ut på gatan, men deras anhöriga lät dem inte dö. ”Ouppmärksammade” hemlösa familjer distribuerades till andras hem. Den nedre delen av vår by var full av tomma hus kvar från fördrivna och deporterade familjer. De ockuperades av människor som kastades ut från sina hem på vintern. Familjer slog sig inte ner i dessa tillfälliga härbärgen – de satt i knutar och väntade på en andra vräkning. De återstående kulakhusen ockuperades av "nya invånare" - landsbygdsparasiter. Under loppet av ett år reducerade de det befintliga huset till ett fäbod och flyttade till ett nytt.

Människor vräktes från sina hem utan att klaga. Bara en gång ställde den dövstumma Kirila upp för min farfars far. ”För att bara känna till dyster slavisk lydnad, inte redo för motstånd, hann kommissarien inte ens komma ihåg hölstret. Kirila krossade hans huvud med en rostig klyv. Kirila överlämnades till myndigheterna, och hans farfarsfar och hans familj skickades till Igarka, där han dog den första vintern.

I min hembygdsstuga fanns det först en kollektivgårdsstyrelse, sedan bodde de "nya invånarna". Det som var kvar av dem fick skolan. Lärarna organiserade en insamling av återvinningsbart material och med intäkterna köpte de läroböcker, anteckningsböcker, färger och pennor, och byns män gjorde gratis skrivbord och bänkar till oss. På våren, när vi fick slut på anteckningsböcker, tog lärarna oss in i skogen och berättade "om träd, om blommor, om örter, om floder och om himlen."

Många år har gått, men jag minns fortfarande mina lärares ansikten. Jag glömde deras efternamn, men det viktigaste fanns kvar - ordet "lärare". Det fotografiet har också bevarats. Jag tittar på henne med ett leende, men hånar henne aldrig. "Byfotografering är en unik krönika om vårt folk, deras historia på väggen, och det är inte roligt eftersom fotot togs mot bakgrund av det förfäders, förstörda boet."